Nachbarn

Die Nachbarn haben einen Hund, so einen gelben, der sich immer sehr freut, wenn er rausdarf. Wenn er nach einem Gang mit Herrchen, Frauchen oder der einzigen Tochter der Familie wieder reinkommt, bekommt er vor der Wohnungstür die Pfoten saubergemacht. Entweder macht Herrchen das selbst oder er kontrolliert die Hundefüße, nachdem Frau oder Tochter sie geputzt haben, und da sie nie wirklich sauber und trocken sind, macht er es dann doch besser noch einmal selbst. Und ordentlich.
Wenn unser Küchenfenster offen ist, hören wir jedes Wort auf dem Gang, und wenn sie schimpfen, auch bei geschlossenem Fenster. Kürzlich hatte der Hund Durchfall, wie uns zu Ohren kam. Das Pfotenputzen vor der Wohnungstür dauerte noch länger als sonst, und während des Wischens und Waschens wurden von Vater und Tochter die Details der Hundekotkonsistenz erörtert und in zunehmend scharfen Ton diskutiert, wie es passieren konnte, dass sich das Tier so dermaßen, und etwas mehr Wasser, und hier oben im Fell ja auch, und das stinkt wirklich furchtbar, NEIN, so kannst du nicht in die Wohnung, ksch, und er hatte einfach Durchfall, ich weiß nicht, was er gefressen hat, das ist ja ganz schön widerlich und – dann ging die Tür einer anderen Wohnung auf und: ach, der süße Hund, einfach durch den Teich gelaufen, haha! Das nasse Pfötchen auch noch, nicht, mein Süßer?
Ich bin nicht sicher, ob ich wissen will, wie sie mit Tochter und Hund reden, wenn die Tür zu ist. Aber ich nehme an, die Tochter kann froh sein, wenn sie
Cupído.